En mayo, en la ciudad de Pátzcuaro (Michoacán, México), en el IV Encuentro Babel, conocí a Ioshio Hernández.Un escritor aventurado, muy imaginativo y algo chiflado (como todos los escritores acaso). La propuesta de este talentoso colega viene en una comunión de sonidos con grafías: Ficciones con soundtrack. Éste es un libro experimental, atrevido, peligroso. La cuestión es leer una serie de dieciséis ficciones al ritmo de dieciséis melodías diferentes. A primera mención, suena divertido; sin embargo, es mucho más complejo de lo que uno pensaría.

Primero, la idea que se viene a la mente es pensar que el autor se inspiró en cada canción para escribir sus textos, que los escribió escuchando las mismas canciones. Pero ya entrando en la lectura, parece que la propuesta es más profunda. Tampoco es que los textos traten sobre las canciones, ni siquiera son los exactos temas de las líricas. Y llega, pues, la pregunta: ¿qué hay que hacer con los tracks musicales? Al parecer, la indicación es leerlos con las canciones de fondo. Otra vez, parece sencillo. Pero cuando uno comienza, las canciones terminan antes, o sobra mucho tiempo de música después de terminar de leer. A veces el beat es muy lento y el texto muy largo como para llevarlo al mismo ritmo, o viceversa.

Segundo, es muy difícil encontrar la concordancia entre las letras y las notas. Música muy buena y textos muy buenos que parecieran no estar ligados, como una hamburguesa de amaranto o un pastel de aguacate. Es un gran reto forzarse a comprender la relación y, sobre todo, a sentirla. Es inútil sólo dejarse llevar por las emociones, pues ni la música ni la literatura son tan simples. Tienen, como toda excelente obra de arte, una profundidad y un trasfondo bastante complejo, completo.

Es octubre y yo apenas logro digerir esta entrega de canciones ficcionalizadas. Y probablemente no lo hubiese logrado de no haber coincidido nuevamente con Ioshio Hernández en la II Feria Itinerante del Libro Alternativo (FIL Alterna), donde tuve la fortuna de escuchar al propio autor leer algunas de sus ficciones con los soundtracks de fondo. Fue entonces que llegó el ¡Kaboom!, el ¡Eureka!, el ¡Alakazam! Es decir, la epifanía. Comprendí que no sólo es el texto y la música, sino también la lectura, el ritmo, la intención, la medida, la emotividad, la comunión de la literatura, la música y el ser humano.

Justo ahora me encuentro tratando de descubrirme en medio de este emparedado artístico tal como Ioshio lo ejemplificó. Un gran ejercicio de unidad disciplinaria. Quizá sea ésta la literatura que tanto han buscado algunos lectores exigentes con éste nuestro nuevo milenio.

Kobda Rocha

Eres en mi vida ansiedad, angustia y desesperación.

Oswaldo Farrés

A la mitad del delirio, justo en ese momento en que sientes las hojas caer de tus ramas y tu tronco volverse frío, es cuando comienzas a soñar. Durmiente fantasmal aplastado por la locomotora de la vida, viajas a una dimensión donde tengas consciencia plena de la sangre fluyendo por tus venas. En esa dimensión sueño, huyes de ti mismo, de tu propia muerte impregnada en los años, en las arrugas, en los achaques del tiempo y el desgaste natural de la corteza. Intentas, con abono y optimismo, cambiar tu sino y reverdecer; pero, al despertar, tu reflejo en el espejo no te deja cumplir tus deseos. Es imposible revivir un alma decadente, es imosible florecer en la muerte.

Eternos los días, eternas las noches,

profundo el tiempo, profundo el silencio,

insoportable la distancia, insoportable la soledad,

inaudible mi canto, inaudible mi llanto.

Un laberinto de los más oscuros sentimientos podrían atemorizar a cualquier sirena cual desierto terrenal, insalino y seco. Despertar de un idílico sueño primaveral es naufragar en una gran isla sin mar. Nadie te salvará, no podrás salir de tu personal imitación de infierno. Llorar, dormir, soñar y morir: ahí el hado hechizante de la existencia.

Natura indiferente mirará tu lenta caída en el invierno. La luna no suspirará por ti, el mar no susurrará para ti, los murmullos serán ventiscas despiadadas. Los recuerdos arderán; de las cenizas sólo quedará la noche y tu cuerpo. El llanto no será fármaco suficiente para volver a apresar deseos tan vívidos. Poco a poco el silencio te consumirá. Único consuelo: cerrar los ojos y dormir esperando no despertar. Torcido árbol, sueña incesanemente con tus raíces vivas y tu eterna juventud.

Kobda Rocha

Quiero pedir una disculpa a todos mis lectores (si es que hay alguno recurrente que revise esta columna con frecuencia). Me disculpo por anticipado y me disculpo sinceramente por lo que habré de escribir en esta ocasión; bien sé que Digresiones Musicales es un espacio para reunir música y literatura, sin embargo, este texto nada tiene que ver con música, mucho menos con literatura. Utilizaré, por el contrario, la publicación de hoy para descargar toda mi furia, mi odio contra el mundo, mi muy personal manera de detestarlo todo y a todos.

El arte, dicen, sirve para sensibilizar corazones. La lectura, la literatura, la poesía es, se supone, el factor que lo vuelve a uno merecedor del título que lleva nuestra especie por herencia histórica. ¡Y ni se diga la creación literaria! En palabras de Doris Lessing, “Escribir te hace más humano”. Pero no es cierto. Se equivocaron. Nos han mentido todos estos siglos. Para lo único que sirve es para incrementar el sentimiento de desprecio y repugnancia hacia todo lo vivo, lo animado, lo existente y lo por inventarse.

La especie humana no es digna de admiración, de respeto ni de empatía siquiera. Ése es el pecado original del que tanto se reprochaba mi abuela: haber nacido humanos es suficiente para avergonzarnos de nosotros mismos, para darnos asco al mirarnos al espejo, para desear la destrucción del mundo, del nuestro al menos. Ser un ser humano es lo peor que le puede suceder al ser humano.

Los filósofos también se equivocaron. Toda su teoría es inaplicable al mundo real, porque el mundo no está hecho para la ciencia, las matemáticas, las ideas, las teologías, el conocimiento, el saber, la sabiduría. Nada de eso interesa al mundo, al de a de veras, porque el mundo está hecho para el fútbol, el dinero, el sexo, el alcohol, el poder y la ignorancia. Eso es el mundo. Lo demás, lo intelectual, lo espiritual, lo humano no tiene aplicación práctica en el mundo. Para nada sirve la filosofía, ni siquiera para la filosofía misma. En el libro es lo mejor que hay, pero no salva vidas, no ayuda a nadie, en síntesis, no sirve para nada.

Los dioses tampoco son refugio suficiente. La fe es un paliativo, una droga, una farsa pre-aceptada para disminuir los sinsabores de nuestra individualidad. Somos perennes y estúpidos, ésa es la verdad; cualquier cosa que nos desvíe de tal idea es una negación, una fantasía, un sueño hecho realidad. Y así, justo así, es como se conduce el mundo: soñando. Trabajan, hacen dinero, compran una casa, un carro, se hacen famosos, talentosos, lideran un movimiento, adquieren autoridad, poder, transmiten lo que saben, se enamoran, se casan, tienen hijos, hacen amigos, ríen, se cuentan chistes, van al cine, beben, juegan, gritan, a veces se pelean y a veces tienen sexo, compran la despensa, cocinan, se visten, manejan, fuman, viven… viven… como si valiera la pena… como si vivir valiera algo. Y quienes se suicidan, lo hacen con la misma vacuidad, como si morir valiera de algo, como si morirse fuera mejor que vivir.

Yo, por eso, lo odio todo y a todos. Odio al mundo entero, pero sobre todo me odio a mí mismo, por ser incapaz de vivir igual que el mundo, vacío y sin razón para hacerlo, pero de todos modos estarlo (vacío y sin razón). La paradoja del poeta…

Kobda Rocha

Deseo que haya una vez un país muy lejano donde todas las tierras fantásticas de la literatura y el cine se conjuguen y converjan. Allá, en la nación de la fantasía, en la república de las maravillas, en la patria de siempre jamás, tal vez mis poemas alguna vez logren salvarle la vida a alguien.

Marcharé en busca de aquel lugar y juro que lo encontraré, no importa qué tan lejos deba viajar ni cuánto tarde en encontrarlo. El cartógrafo no pudo darme la ubicación, el chamán dijo que no en este mundo; es probable que para llegar sea necesario dormir, morir o acaso volverse loco.

Llegaré y me nacionalizaré ciudadano del infinito estero, y una vez establecido profesaré mi oficio de poeta. Tengo el presentimiento, cual presagio o profecía, de que allí hay un niño, un adolescente o una señora cincuentona, que necesita un verso mío para volver a sonreír.

Kobda Rocha