Mudarse de cuerpo, al igual que de casa, es más difícil cuanto más tiempo has vivido allí. Lo primero que mudé fue mi pene. Eso fue fácil, debo confesar. Lo saqué de tu vagina y lo puse en otra. Otras, de hecho. Es que, cuando uno deja su hogar tan repentinamente, importa poco el lugar al que llegas: si te gusta o no, si es seguro, si es cómodo, si tiene todos los servicios, si es cálido o frío, si es grande o pequeño, si está en buenas condiciones o en una colonia decente. Lo único en lo que uno piensa es en dormir calientito y bien cenado.

La primera noche tuve que pasarla con un cuerpo rentado en un hotel de paso. Estaba algo sucio y no pude dormir por estar pensando en ti. La cama no se asemejaba en absoluto a tu torso desnudo, pero al menos las sábanas se empiernaron conmigo varias veces a lo largo de la noche. Claro que sus pechos, aunque grandes, no eran tan confortables como las almohadas de nuestro lecho conyugal.

La segunda noche fue más a-cojedora; la pasé con una amiga en su depa. La llamé para contarle y desahogar mis males; salimos, fuimos a comer, nos tomamos una cerveza, te maldijimos dos o tres horas, y luego me invitó a su depa. Su cuerpo es pequeño, casi no caben muebles en su vientre; apenas tiene un silloncito para dos personas, una mesita de centro, un librero repleto de cachivaches y un lunar debajo del pezón izquierdo. Una vez allí, en lo apretujado de su hospitalidad, tuve que entrar hasta el fondo de su cuerpo para no romper nada.

La tercera noche estuve inconsciente hasta el amanecer. Entré a un bar para llorar tu ausencia. Alcoholizado, con la nostalgia entre los nudillos y el contrato entre las piernas, me desmayé sobre el retrete. Desperté afuera, junto al basurero, sin dignidad pero con experiencia. Ese mismo día conseguí un departamento pequeño, barato y lejos de tu nombre.

Mudarse de casa, al igual que de cuerpo, es más difícil cuando el espejo te reprocha a cada instante lo hueco de tus acciones. Lo segundo que mudé fueron mis ojos. Me costó algo de trabajo meterlos en mi nuevo departamento, pero al final les encontré un buen lugar junto al mueble de televisión. No se ven muy bien (como que no combinan con la decoración), pero he notado que, cerrados, pasan bastante desapercibidos.

Lo más complicado fue empacar mis brazos y nuestras fotos juntos. Los primeros los metí en cajas, pero nunca los desempaqué; las segundas las guardé en un cajón de la recámara, pero no me acuerdo en cuál exactamente. Si alguien me pregunta, diré que las perdí.

Cuando saqué mi colección de discos, no supe si era buena idea volver a colocarlos en mis oídos o no. Cómo escuchar una cascada en la regadera, cómo escuchar el viento en un silbido, cómo escuchar tu voz en mi silencio. ¡Qué difícil decisión! Había mucho dinero invertido en esos discos, mucho tiempo dedicado a apreciarlos nota por nota, mucho esfuerzo en aprender otros idiomas para entender las letras de las canciones, había dedicado la vida entera a mi música, y ahora me era imposible escucharla porque mis orejas aún tenían el acúfeno de tus últimas palabras:

¿Cómo pudiste hacernos esto, amor?

Kobda Rocha

Toda mi vida he estado vacío, sin compañía. No hubo momento en mi infancia en que no me sintiera perdido en la nada. Mi adolescencia fue una saeta de abisales tristuras. En mis veintes, me suicidé nueve veces y siempre desperté al siguiente día con la misma deprimente decadencia espiritual con que había caído muerto la noche anterior. Un tiempo traté de refugiarme en el alcohol, luego fui a terapia psicológica, también quise enamorarme, salir con amigos, hundirme en la poesía y trabajar arduamente para hacer mucho dinero. Pero la amargura nunca me abandonó.

Sinceramente, no tengo razones fuertes para sentir tales pesares; jamás he sufrido desgracias tan tremendas capaces de maniqueizar el alma de alguien. Cuando yo aún era un mamón, mi padre se marchó a Estados Unidos; nunca llamó, nunca envió el dinero prometido, nunca regresó y nunca lo necesitamos. A mis quince, unos gañanes de la escuela me golpearon saliendo de clases, dejándome con múltiples moretones y dos costillas fracturadas. Tuve que trabajar desde los diecisiete años para ayudar con los gastos de la casa. A mis veintinueve, mi madre falleció en mis brazos por culpa de un cáncer de pulmón causado por su adicción al tabaco. Jamás he tenido carro propio y me han diagnosticado gastritis. En resumen, he llevado una vida común, simple, como cualquier otra, con sus altibajos… No hay razón suficiente para sentir esta oscuridad que me presiona el pecho veinticuatro siete.

Mi último intento por sonreír fue buscar a dios. ¿Qué es eso? ¿Qué es un dios? ¿Acaso existe siquiera? Me pareció una empresa complicada, pero, si tenía éxito, tal vez podría deshacerme de esta pesadumbre de una vez por todas. Primero fui a varias iglesias de religiones diferentes, pero pronto descubrí lo que ya todos saben a estas alturas del milenio: la religión es una farsa político-capitalista. Después me embutí en la meditación espiritual, pero así no se encuentra a dios; a lo más, uno se encuentra a uno mismo, pero no a dios. Finalmente lo busqué a través del arte, la ciencia y la filosofía. Por el arte, me convencí de que existía. Por la ciencia, supe que era omnipotente. Y por la filosofía, comprendí que de todos modos él no me libraría de mis abismos.

Yo sigo igual, vacío y sin sentido, pero una cosa sí cambió: ahora dios está en todas partes. Su omnipresencia resultó ser real; no lo veo en todo lugar, pero sí lo escucho en cada sonido. Ésa es la verdad: dios no es una imagen, es un sonido. Sólo falta poner un poco de atención para lograr escuchar la divinidad en una tarde lluviosa, en los ladridos de un perro callejero, en los balbuceos de un niño en brazos de su madre, en los truenos desplegados de un beso apasionado, en el llanto de una viuda, en la quinta danza húngara de Brahms, en tu garganta leyendo este texto en voz alta, y aun en los conticinios más solitarios. Ahí, incluso en el silencio, ahí está dios.

Kobda Rocha

I’m searching for something which can’t be found,
but I’m hoping.
Petrus Thomas Ratajczyk

Mi abuela de ochentaitrés años tenía un gato de trece y medio. Dos años después, la muerte fue a su casa, tomó el té y pidió la mano de mi abuela. El gato, infatuado y piromántico, se ofreció en su lugar. La muerte aceptó el trato, el gato murió por ambos, y mi abuela tiene ahora noventainueve años de edad.

Las hojas caen.
La lluvia cae.
La piel se derrite.
El alma se pudre.

Luego la primavera seduce los días. Y en otoño cumple cien.

La vieja está más lúcida que los filósofos. Su corazón se detiene durante catorce segundos cada día a las tres de la tarde con cinco minutos. El opaco añil de sus uñas destruye la realidad. Sus ojos camaleón encuentran la vasija dorada al final del arcoiris. Todos los sábados llega la muerte a tomar el té con mi abuela; comparten, sin dilogías obligadas, una química pseudogásmica y una apatía necromórfica. Luego, la muerte se va en solitud y la vieja se queda, al menos otro año, sola y sin gato.

Kobda Rocha