Maldigo a Anna-Varney por el eterno sopor.

Desde que mi mamá se murió, ya nada es igual en mi casa. Ya nadie sonríe, pero tampoco se atreven a llorar. Mi abuela no habla con nadie, ni siquiera conmigo; sólo mira su altar y se pone a rezar para que todo esté bien. A mí me da miedo cuando reza. A veces imagino que la virgen se aparece y que revive a mi mamá, pero otras veces creo que Dios se la llevó porque necesitaba una mamá menos mala que la virgen.

Mi papá es muy bueno conmigo, casi no me regaña. Se enoja mucho porque dice que no tiene dinero y que porque mi hermano se fugó con mi prima; dice que el diablo se le metió a la cabeza. Yo digo que está bien que se hayan casado, porque mi prima es una buena mujer. Cuando era más chica, venía a visitarnos a la granja y siempre jugaba conmigo. Tal vez a mi hermano también le gusta que juegue con él.

El otro día fue el cumpleaños de mi mamá y fuimos al panteón a llevarle flores a su tumba. Mi papá chilló mucho y yo lo abracé para que no llorara más, pero después terminamos llorando los dos juntos. Mi abuela dice que a mi mamá le gustaban los claveles, pero yo prefiero llevarle orquídeas o bugambilias porque me hacen recordar el vestido morado que traía mi mamá cuando la encontramos en el matorral allá en el campo, y los claveles me hacen pensar más en la sangre y en Dios. Porque Dios es del color rojo como la sangre, y a mí no me gusta ver la sangre… ni a Dios.

Lo malo es que luego vino mi hermano y se peleó con mi papá. Mi hermano dice que él tiene la culpa de que mi mamá se haya muerto, pero mi papá sí la quería. A mí también me quiere mucho; y a mi hermano también, pero él dice que no. Cuando está contento dice que nos quiere a los dos porque los dos somos sus hijos y de mi mamá. Mi mamá era la más buena, porque nos quería a todos: a mi papá, a mí y a mi hermano, y a mi abuela. Yo también la quería mucho, y creo que todos los demás también.

Después se fue mi hermano y todo se puso más tranquilo. Yo le dije que por qué no había venido mi prima y dijo que porque no había podido, pero yo sé que es por mi papá. Ella tampoco lo quiere. Es que él ya no es como era antes cuando mi mamá estaba viva. Ahora siempre está triste y enojado y nunca está contento. Bueno, a veces sí está más feliz, cuando está conmigo y me cuenta historias. Ha de ser porque dice que yo le recuerdo a mi mamá, que porque me parezco mucho a ella. Yo digo que nos parecemos porque las dos lo queremos mucho; bueno, ella ya no porque está muerta, pero yo sí.

Aquí en la granja no hay muchas cosas nuevas. En el pueblo sí, pero casi no vamos para allá. Mi papá sí va diario a trabajar, pero nunca nos lleva; mi abuela y yo nos quedamos en la casa a cuidar a los animales y a darles de comer y bañarlos. A mí me gusta jugar con los pollitos, aunque mi abuela se enoja porque luego los aplasto. Pero no lo hago con querer.

De mi mamá sólo conozco una foto que está en la sala. Es de cuando se casaron mis papás y yo todavía no había nacido. Mi mamá se ve chistosa, yo no la conocí así. Siempre me decía que se veía así que porque estaba embarazada de mi hermano. Yo hubiera querido tener una foto de ella, de como yo la conocí, una foto que sí se pareciera a ella. A veces me da miedo que se me vaya a olvidar su cara y que sólo me acuerde de la foto de la sala. ¿Qué tal si se me olvida cómo se llamaba?; ¿qué tal si se me olvidan todas las cosas que me dijo cuando era más niña?; ¿o qué tal si se me olvida que ella era mi mamá? Yo no quiero que se me olvide. Mejor que me muera yo y que me entierren y que me lleven flores a mi tumba. Pero mi papá lloraría más y más fuerte ¿y qué tal si se muere? Y si se muere mi papá también, yo ya no sé si aguantaría seguir viva. ¿Y qué tal si me muero yo? Mejor que me la recuerde bien para que ya no se muera nadie más.

Hoy en la mañana, mi abuela se fue con mi papá. Dijo que iba a ver a su hermana que estaba en el hospital. Yo quería ir con ella, pero dijo que no tenía dinero para la camioneta. A lo mejor, si ella no se hubiera ido, o si yo me hubiera ido con ella, mi papá no hubiera llegado tan enojado. Ya me golpeó dos veces: primero una cachetada y luego un cinturonazo. Pero yo no le hice nada. Ha de estar enojado por mi hermano otra vez. Ojalá se hubiera muerto él y no mi mamá.
Lo bueno es que me le escapé. Ojalá que no me encuentre aquí en el establo. Hasta acá se oyen sus gritos… y mi nariz no deja de sangrar ni mis ojos de llorar. Si no me callo, me va a encontrar. Mejor me voy a esconder al matorral donde encontramos a mi mamá; ahí nunca se le va a ocurrir buscar.

Se hace tan difícil caminar con tanto estiércol. Si mi abuela no se hubiera ido, hubiera limpiado la granja y yo me hubiera podido escapar más fácil. ¡Dios mío, ya me vio! Ahora tengo que correr de a de veras o si no me va a matar como mi mamá.

Llegando al campo ya no me alcanza. ¡Ay, sí ya me alcanzó! El cinturón es de cuero y duele mucho. No sé si me pueda levantar, mejor me quedo bocabajo hasta que se me pase el dolor.

¿Qué está haciendo?, ¿me está metiendo el cinturón por las piernas? ¡Ay, duele! ¿Por qué me tapa la boca?, ¿no ve que estoy llorando? Me duele mucho…

Ahora me voltea bocarriba, y me dice que no le diga nada a mi abuela.

Ya se va…

● ● ●

¿Cuántos años pasaron en los últimos cinco minutos?

Ahora soy una anciana aburrida; soy incluso más vieja que mi abuela. Mis ojos no se atreven a ver, pero mis manos reconocen que es sangre lo que sale de mi cuerpo. Ya ni siquiera puedo llorar. Me siento como triste, y como sola. Desde aquí se siente el viento, y huele como a pasto húmedo. El cielo se ve tan bonito. El sol es muy brillante y bellísimo. ¡Cómo quisiera ver un arcoiris en el cielo! Que una nube se rompiera sobre mí; que mi madre no me esté viendo así desde el cielo en este momento; que las flores pudieran hablar, ellas que lo vieron todo… que pudieran explicarme lo que pasó; que no permitan que olvide el rostro de mi madre muerta, o el de mi padre vivo; que pudiera convertirme en una de ellas, y nunca levantarme de este campo hermoso.

Kobda Rocha